«Джонни взял ружье» — один из самых страшных фильмов, снятых за всю историю кино. Но это не хоррор, и даже не триллер. Страшны в нем не мясные картины, а страшен в нем сюжет. Это печальнейшая драма, история человека, который потерял все (и это не метафора). Трудно представить себе судьбу более страшную и жизнь более обреченную. Такие фильмы меняют сознание раз и навсегда.

Джонни взял ружье, Johnny Got His Gun
Джонни взял ружье / Johnny Got His Gun, 1971, США

В основу фильма положен роман, написанный Далтоном Трамбо в 1939 году, который был запрещен в США в годы Второй Мировой Войны ввиду его радикальных антивоенных настроений.

«Джонни взял ружье» — крепкий плевок в лицо милитаризированной верхушке общества. Книгу запрещали, а создателя подобно главному герою прятали подальше от посторонних глаз, в тюрьму, и запретили заниматься кинопроизводством. Но, выйдя на свободу, он наконец-то смог реализовать свои планы (скрываясь под псевдонимами/чужими именами) и подарил миру сей шедевр кинематографа. В ленте он даже не пытался давить на жалость. Слезы польются рекой не от грусти, не от тоски и не от жалости. А от горьких криков возмущения внутри, от несправедливости и от вскрывшихся в подсознании архаичных страхов. Вместе с Джонни мы кричим внутри, не в силах выдавить слово, и мы не грустим, мы боимся. За то, что такое может случиться, и что такое случается, но о таких историях знают только медсестры, которым приказано молчать, и службы, которым плевать на милосердие.

Джонни взял ружье, Johnny Got His Gun

…никто такого не должен делать ближнему. Никто не должен быть палачом.

Неизвестный солдат №47. Имя… он помнит его, но для других оно сокрыто и, по сути, не имеет значения. Пушечным мясом он уже побывал, и теперь его единственная задача — быть в роли подопытного кролика для медиков. Сознание Джонни — его же единственный друг и его враг, последняя соломинка, связывающая его мир с миром вокруг.

Джонни взял ружье, Johnny Got His Gun

— А что такое демократия?
— Этого я никогда не понимал… Разновидность правительства. И как-то связано с тем, что молодые убивают друг друга.

И что самое ироничное в этой истории — в какой-то степени Джонни сам обрек себя на такую участь, ибо несмотря на все возможности уклониться от призыва, не использовал эти лазейки. А более того, став очередной жертвой военной пропаганды, самоотверженно рвался воевать. Не внял просьбам и опасениям девушки, которая любила его и всей своей интуицией чувствовала, что уйдя на фронт, ее друг не вернется домой. Так и произошло. В последний день Первой мировой, когда небо уже готово было окраситься в мирный цвет синевы.

Джонни взял ружье, Johnny Got His Gun

Медленно, не сразу, Джонни возмущается про себя тому, что врачи ампутировали ему руку. Когда снимают бинты на второй культяпке, он готов закричать от паники и возмущения. После осознания, что и ног у него не осталось, когда казалось бы — хуже уже быть не может… он понимает, что может. Вместо лица у него влажное месиво без органов чувств, слух неисправен, положение плачевнее некуда…

Джонни взял ружье, Johnny Got His Gun

Обрывки воспоминаний проносятся в его голове одни за другими, и, утратив способность чувствовать происходящее телом, он окончательно запутался, что из снов/воспоминаний правдиво, а что ложно. Особенно эффектным фильм выглядит благодаря художественному приему — реальная жизнь показывается нам черно-белой, а воспоминания сняты цветными. Актерское мастерство Тимоти Боттомса, сыгравшего главного героя, мы можем лицезреть в цветном варианте, во флэшбеках. Однако, кажется, и в роли лежачего пациента на черно-белых кадрах, закрытого от всего мира,  актер обычными движениями головы изобразил больше отчаяния, чем некоторые с открытым лицом. Да, когда следишь за каждым его кивком, неловким поворотом головы, попыткой привлечь внимание хладнокровных санитаров, невольно съеживаешься и по коже пробегает холодок. Так хочется, чтобы Джонни услышали, но, надежда отступает с каждой минутой все дальше…

Разбуди меня, мама! Скажи, что все это сон. Я уже не знаю, сынок, ни какой ты, ни что тебя тревожит. Не забывай, что только Бог реален, а ты создан по его образу и подобию. Ты — подобие божественной реальности. Мне кажется, ты ошибаешься, мама. Это сон. Может, все остальное правда, но не это.

Джонни взял ружье, Johnny Got His Gun

В фильме четко показана абсурдность самого факта войны ради вечного мира. Слепой патриотизм и возведенный до ранга маразма долг. Не с жесткой насмешкой, но с сатирой, проходит и религиозное переосмысление происходящего. Догмы веры уже не кажутся такими непоколебимыми. Даже сам Иисус (с его ролью отлично справился Дональд Сазерленд), показанный в образе скромного плотника, стругающего гробы для павших солдатов, опускает руки в стремлении помочь Джонни. Первое их «знакомство» происходит на поезде, везущем души умерших солдат в конечный пункт назначения. Играя в карты с Иисусом, и рассуждая о своих жизнях и смертях, никто толком не может понять, как здесь оказался Джонни, ведь в сущности своей он продолжает жить. Живет его сознание и кричит, кричит, кричит, оглушая без единого звука.

Джонни взял ружье, Johnny Got His Gun

Единственное, что мне осталось, у меня отняли… Хотят снова погрузить меня во тьму. Больше ко мне не придут… Меня не отпустят. Будут держать здесь тайно, пока я, глубоко состарившись, однажды не умру. Как это не просто… Внутри я кричу, воплю, вою, как пойманный зверь, но никто не замечает… Были бы руки — убил бы себя; были бы ноги — убежал бы; был бы голос — говорил бы, по крайней мере сам с собой… Позвал бы на помощь. Но никто не поможет, даже Бог, потому что его нет… В таком месте точно. Но… всё же я должен что-то сделать… потому что я не представляю, как мне существовать дальше… S.O.S… Помогите…

И лишь один человек откликается на «зов» безымянного солдата №47. Лишь одна медсестра видит в обезображенном куске плоти живого человека. И не просто откликается, а находит способ общения с пациентом, «выписывая» буквы на его единственно уцелевшем торсе. Какое-то время Джонни даже как будто бы обретает свое новое маленькое счастье. Чувствует тепло солнечного света, обретает ощущение времени, понимает как можно различить день и ночь.

Джонни взял ружье, Johnny Got His Gun

Сюрреалистичные образы вместе с тем никуда не уходят. Во многих из них фигурирует отец героя и его девушка. К слову, Джейсон Робардс, которому досталась сложная роль отца Джонни, во время Второй мировой войны с отличием служил во флоте, в том числе находился на Пёрл-Харборе во время нападения японцев в 1941 году.

Джонни взял ружье, Johnny Got His Gun

Образ ярмарки уродцев не выходит у Джонни из головы. И, если уж не суждено вернуться к полноценной жизни, думает он, то почему бы хотя бы не стать героем этой ярмарки. Стать частью представления. Но у верхушки командования другие планы.

Джонни взял ружье, Johnny Got His Gun

У многих отечественных зрителей фильм вызвал интерес благодаря композиции Metallica «One». Лирика песни основана на мотивах «Джонни взял ружье», а в клипе использованы фрагменты фильма.

Hold my breath as I wish for death
(Останови мое дыхание, мне хотелось бы умереть)
Oh please, God, wake me
(Пожалуйста, Господь, разбуди меня!)

Музыкальное сопровождение в «Джонни взял ружье» добавляет отдельную увесистую долю драматизма. Джерри Филдинг знает как растрогать потаенные закоулки души. Операторская работа Джулса Бреннера во многом любопытна, хотя особых творческих инноваций не замечено. Он же, к слову, отметится спустя несколько лет в таких фильмах как «Возвращение живых мертвецов» (1984), «Салемские вампиры» (ТВ, 1979).

Трудно подводить итоги, как и трудно принять финал киноленты… Остается надеяться, что это не финал, и там, за кадром, Джонни все же обрел заветный покой.

Ты еще здесь? Ты понимаешь, о чем я прошу? Убей меня. Умоляю.

Джонни взял ружье, Johnny Got His Gun


рецензент: глав.ред


Больше рецензий на фильмы

Homo-Faber: VK | FB |

Добавить комментарий